首页 >> 约翰丹佛

只上专访丨导演尹力灼热之后才知道什么叫生活玛丽娅巫一凡藁城廖芊芊江涛x

江涛    廖芊芊    玛丽娅    藁城    
2022年11月30日

专访丨导演尹力:灼热之后才知道什么叫生活

原标题:专访丨导演尹力:灼热之后才知道什么叫生活

1月15日,尹力导演的新片《没有过不去的年》全国公映。这部起意构思于2018戊戌狗年的电影,原本叫作《狗年》,循着导演一以贯之的现实主义美学追求,聚焦当代中国都市家庭伦理的失序与弥合,且不乏尖锐社会舆情裹入。延宕至2021年年初推出,自然多了一层新冠大疫之年抚慰人心的意旨,是以在2020年大众电影百花奖期间,便官宣更名为《没有过不去的年》。

《没有过不去的年》海报

年的希冀,之于每个中国人的意义,无需赘言。

年轮的刻画,之于导演尹力的作品而言,是一个显著的特征。作为78级北京电影学院的科班毕业生,尹力无疑该归入第五代导演的队列。如果梳理近十年来作为中国电影家协会副主席,全国政协委员尹力的公开言说,“艺术工作者的时代担当”、“电影人的使命是记录时代”、“将时代变革记录在胶片上”等等,亦时有见诸报端。

导演尹力

坐言起行。不管是尹力在1990年,因着当年北京亚运会的契机创作了电影处女作《我的九月》,还是他在新世纪后于主旋律题材影片上,用黑白胶片拍摄《张思德》、《铁人》,启用全明星阵容演绎《云水谣》,无不折射出导演“让生活在不经意间定格”、“为小人物做传”的心心念念。

跳开作者本身的作品序列,中国电影人“逢十盘点”——将一段历史时期的世道人心投射于大银幕上,也素为道统。在《没有过不去的年》中,有1991年,黄健中导演《过年》里大家庭的兄弟阋墙,长幼失序;更有2000年,冯小刚导演的《一声叹息》里京城作家,面对婚外恋的年轻红颜,又要面对原配妻女的两难抉择。

男主演吴刚之前就饰演过尹力的《铁人》中的王进喜一角,这次他出演片中的知名编剧,多多少少带有京城艺术圈里茶余饭后的谈资掌故。新世纪的二十年过完了,什么变了?什么没变?观众可以从电影的娓娓道来里琢磨出许多。

《没有过不去的年》片尾,一家人从都市高楼林立的洋灰森林中来到黄山脚下的徽州故里,村头戏台上傩戏的出将入相,粉墙黛瓦间游走的“嬉鱼灯”,农家乐里一家人围坐的其乐融融,片尾曲适时响起,“冰冷之后才知道什么叫灼热,灼热之后才知道什么叫生活,生活之后才知道什么是对错,对错之后才知道什么叫爱过……假如还有来世,来世从头说。”

朱桦演唱的这首《假如还有来世》,正是尹力的代表作《无悔追踪》的主题曲。25年前,尹力用一部电视剧《无悔追踪》描画新中国成立头四十年、风风雨雨一路走来社会变革的长卷;而今,电影《没有过不去的年》则接续此任,堪为浓缩近三十年来世风世相时代剧变的折页画。同这两部作品所呈现、记录的时代相映,一曲纵贯七十年,总有道不尽的美丽与哀愁……电影上映前夕,导演尹力在北京接受了澎湃的专访。

尹力告诉澎湃,对于现在的片尾设置,自己最终还是“柔软”了产品都是依照国家的标准生产,“(片尾)我是想让这一家子最后聚拢在妈妈身边回味过去,镜头从这一家的欢聚拉起,越拉越远……一看!呦,怎么‘这家人’都在北京CBD某栋大楼的顶上呢?原来这是一出戏的置景,前面还坐着不少现场观众。再是航拍下的万家灯火,一个大都市的俯瞰。咔,影片结束。我本来要拍一个寓言,而且也拍了,但我不忍心让观众说导演你最后怎么骗了大家一把,为了你的艺术个性而伤害观众的共情。其实,中国士大夫阶层田园牧歌的生活理想,现在已经回不去了,你可以说这是个温情矫饰的伪命题,不是一个真正的社会命题。但导演不是开药方的先生,我希望能够提出一些问题,当人们走出影院,伴随着这样的叩问,人们能够去回味,去想一些东西,这就已经够了。”

《没有过不去的年》剧照

【对话】

“现实主义从提出,就是批判现实主义”

澎湃:本来说在去年同你聊《无悔追踪》25周年,可百花奖、金鸡奖你忙得都无法脱身。待到年初看到《没有过不去的年》,片尾《假如还有来世》这首歌响起,两部作品所观照的时代前后整整七十年,自然也就勾连在了一起。

尹力:先说这首歌,张和平作词、张宏光作曲,当年都快要进录音棚了,张宏光跟我抱怨没灵感。我跟他说,戏里特务接头用的暗号是穆索尔斯基《展览会上图画》这首曲子,马上哼唱了几句谱。张宏光一拍大腿,有了!“如、果,还有,来世……”曲子就这么来了。

咱们把两个片子放一块说,是一篇大文章。国家经历了这几十年的快速发展,我拍《无悔追踪》那年代,是无法想象今天我们每个人是这样的生活状态,就像是你揣着BP机、大哥大的时候,无论如何也想象不到咱们今天这采访是拿着智能,两条约上了。

其实,我对人生和社会的叩问是一以贯之的,这个心结“作祟”,创作冲动也一直没有停顿过。比如说我前面几部电影,《张思德》《云水谣》《铁人》《雨中的树》,都是命题作文。我作为中影的导演,当拍什么,不能拍什么给我划定好了的时候,我考虑的是怎么去拍。

从上世纪八九十年代开始,中国公众对于主旋律宏大叙事已经有了刻板印象,认为那就是标语、口号化的东西,是堆砌起的概念。这种成见到了新世纪变了——到了今天,你就是免费派发影票,观影还有时间成本呢,人家也未必去看。回到我的所有作品,其实早就想明白了,根本上就是在写人。我一直觉得故事好不好看,先得看故事里的人物能不能立得住。

中国电影从剧作角度来说,最大的问题我认为就是故事永远大于人物。我在做金鸡奖评委会主席时,就讲一点,无论票房多少故事多曲折,最根本的还是要在艺术长河中,留下那些鲜活的,挥之不去的人物,那些栩栩如生,有血有肉的人物形象。所以,为小人物做是我一直秉承的创作理念,很多作品都是这样的。

《无悔追踪》拍了那么多的北京胡同里最普通的老百姓,20集的篇幅,咱们国家所有经历的最重大事件,关乎到每个普通人和知识分子命运的时代节点,在影像当中都留下了记录,从第一集开国大典,一直写到改革开放。

《无悔追踪》剧照。图片来源:雅昌尹力专张海页

而《没有过不去的年》,这部电对实验机进行相应的整理与清洁影实际上存在着一个比较大的时空组合——时间轴,内在的张力是改开后这四十年的剧变,空间轴我就落在北京、徽州和美国洛杉矶。是小体量、大格局的安排,当人的命运放到这样的大的时空中,其实就是把个人的小情小调上升到了家国情怀。

澎湃:说实在的,在国产电影院线票房逐渐“收复失地”的这十几年,你的作品产出量并不高。是各种忙,还是遇到了艺术的困顿?

尹力:我也在企图改变。这十来年间,国内院线从3000块银幕到了7万块银幕,很多导演都在转型,往商业上转,拍玄幻和高概念商业大片。但我早年受的电影教育“中毒”太深,看的都是欧洲知识分子电影,左岸派拉丁区,英格玛·伯格曼、玛格丽特·杜拉斯、阿伦·雷乃、阿兰·罗伯·格里耶,法国“新小说”流派,所以我总是逃不脱“作者身份”的形而上学、文以载道这些命题。当然,如果能够找到一个切口让我做到既好看,又能够把这些“私货”渗透到当中,在我的创作初衷里才能找到基本的共鸣。

《无悔追踪》如此,《没有过不去的年》也一样。《无悔追踪》刻画的是一条胡同40多年的变迁,写的是一群本分和善良的小人物被裹挟在时代大洪流当中,得到了什么、失去了什么、心得又是什么。有一年,陈丹青跟我说,1990年代在美国那会儿,大家为了《无悔追踪》,去租录像带,特意先买台录像机,一群人每天围着看,看得直哭。我相信他一定不是被感动了,而是看一同走过从前,看到了中国人的心路历程,看到了其中的奋斗和苦难,我想如果一部电视剧能让人们去思考这样的问题,还是蛮欣慰的。

《没有过不去的年》,写这40年改革开放,国家体量大了,肌肉壮了,有了更多的话语权,人们比过去有钱了,我们的心得又是什么?“冰冷之后才知道什么叫灼热,灼热之后才知道什么叫生活,生活之后才知道什么是对错,对错之后才知道什么叫爱过……假如还有来世,来世从头说。”你再听这歌,是不是又是一番况味?

《没有过不去的年》剧照,吴彦姝在片中饰演吴刚的母亲

澎湃:是不是可以这样认为,你的作品现实主义的脉络一以贯之,你不愿也不能去拍“飘着”的东西?

尹力:《没有过不去的年》,现在很多评论家说是现实主义,其实现实主义从提出,就是批判现实主义。巴尔扎克、托尔斯泰、雨果,他们更多的是对现实犀利地批判。当年,苏联作家高尔基提出的典型环境,典型人物,在今天看起来,那也是一个套路。是以离开了批判,现实主义还是否存在?

而中国的作家或者说如我这样的电影创作者,骨子里都带有一点超然。体现在艺术表达上,这种达观或和解,在一定程度上也透着无奈、无解和无题。《无悔追踪》如此,《没有过不去的年》也一样。《没有过不去的年》最后所谓的矫情的带有理想主义色彩,或者说是我主观温情的解决方案出现了;《无悔追踪》中,我则把人生看作是一粒周而复始的尘埃。

“快乐的源泉是什么?幸福感怎么没了”

澎湃:这么说或许有些消极,但当人们现在去看《无悔追踪》的弹幕,则会看到一种热情在涌动,或者说哀而不伤中有一股暄腾劲儿。

尹力:纪佳松艺术家是没法给社会指出路的,我们所能做的,不管是什么形式,归结起来都是在记录时代。

当年看《无悔追踪》的观众,如今不少早已为人父母,他们能够记住电视剧中一个个个体命运的沉浮,不管是理发师,小学教员还是片警儿,没有人是悲悲切切,自怨自艾的。

老百姓插科打混,嬉笑怒骂,自得其乐,内心充满对未来的热望,才会用自嘲来消解眼前的困顿。“没有30年不落的大瓦房”,“窝头再大也得搁到屉上”,“我就不信你能呲出两丈的尿去”,而恰恰在很多调侃当中,时代的人心向背不经意地被记录下来。

里面的人们都生活在泥薄膜行业专用摩擦系数测试仪土中,生活在人间烟火里,人人都有想要改变自己生活的热望,人人都有在困苦当中挣扎的劲头,而这就是中国人。放在胡同里面,又特别北京人。在历史洪流当中,这些没名没姓的人,恰恰是他们在推动着国家往往前走。

我认为电视剧永远有颠扑不破的八个字,“悲欢离合,爱恨情仇。”而在电影当中,我觉得只要有机会,别忘了给这个时代留个存照。从《无悔追踪》到《没有过不去的年》,真的是像链条一样,把这几十年给勾连起来了。

澎湃:是勾连,但也有嬗变。这两部作品里都是北京人形象为主来演绎,但似乎可以这么说,当我们富足了,却又来了深刻的精神危机。

尹力:没错,在《无悔追踪》里,赵玲琪饰演的“大脸盘子”去买肉,卖家切的都是瘦肉,她一看当场就要骂街。为什么?当年一家人肚里那点油水,就靠买肉时能多切一点肥膘回家炼油。但无论生活多么地难,邻里之间和夫妻之间,面对种种时代洪流,都表现出了一种达观和隐忍。但在《没有过不去的年》里面,这些东西都没有了,你能看到人物和人物关系之间的这种撕裂。

当大家被裹挟在巨大的时代旋涡,亲情是唯一的避风港和支撑人能够活下去的内在动力。到了《没有过不去的年》,外部环境是高楼大厦拔地而起鳞次栉比,人们的生活富足早已到了完全不用为衣食而忧愁。可你看吴刚饰演的这位编剧,他肯定是在中产还稍微靠上的那个阶层了,有房有车,儿女都在国外受教育,但用他自己的台词说,“我们当年想的那些愿望都实现了,为什么就快乐不起来呢?”

这样的叩问,实际上是今天很多人扪心自问的话题,快乐的源泉到底是什么?人们的幸福感怎么就没有了。历史可以回溯,但不能开倒车,今天中国的舆论场上,可能存在不同的声音,但没有人不愿意自己的国家好,没有人还愿意回到食不果腹的时代,但内心的失落与空缺又该靠什么去填充?

在过去,妈妈带着几个毛茸茸的小鸡到处去觅食,那种田园恬静的风貌早已不在。经济高速发展下,别说回去,人们连停下来都不太可能了。片中江珊饰演的老婆,就问他你想写的那么多,你什么时候能写呢?其实大家看到这个人物时就明白,他再也不可能回到过去写作的状态了。

江珊在片中饰演吴刚的老婆

澎湃:但你的批判与揭示是温情的。特别是说到吴刚、江珊饰演的这对夫妻,在处理外遇问题上,很明显和二十年前冯小刚《一声叹息》里的“一哭二闹三上吊”不一样了。

尹力:这里边既有辛辣的讽刺,我是拿他当成一个嘲讽和批判的对象,但对这个人物又寄予了很多同情。因为在生活中,能有几个生来就是大奸大恶呢?你能看到有一批看似事业有成的人,他们往往还很要面子,可过多的欲望背负,在过着想自尊又狼狈的日子。我觉得这些细节还是很能够映照当下这些人的丰富性,不是单一的。

说到片中这对主人公的夫妻关系,我们看到他们是在谈条件,这才是悲哀到心里了——得到和失去之间,每个人都被失去,每个人也有得到;大家都在一个明码标价的体系中,掂量着我这么做是值还是不值?不是值得的“值”,是值钱的“值”。其实不光是咱们中国人,全世界所有的民族,都在快速发展的过程当中都遇到了类似的精神危机,概莫能外。

“氛围的营造,才让人物生了根”

澎湃:说完脉络和关联,我想把问题回到具体操作层面,谈谈拍戏的过程。

尹力:一句话,《没有过不去的年》里没有克服不了的困难,比着我当年拍《张思德》《云水谣》的天南地北、跋山涉水,这片子拍得很愉快。演员都是我熟悉的演员,基本上一招手就都来了。你要非让我说,我想从吴刚的角度谈谈。

吴刚当年要演《铁人》,没有一个人同意。尤其他那会儿还戴着个金丝眼镜来报到,跟个少爷似的。从主管领导到大庆油田1205钻井队,再到“铁人”的家属没有不反对的。大家都说,这戏你怎么也得找个像《亮剑》里李幼斌的来啊!但我认为吴刚行的。第一,他是一个创造性的演员,在北京人艺舞台上历练多年,有实力,短期内让他学陕西话、练秦腔,对他小菜一碟。第二,我在片中安排了“现在时”刘烨黄渤演的,彩色胶片拍摄;过去时,吴刚演铁人,黑白影像。我把这两者放在一起来对照,铁人身上有的就剩下理想主义了,但整个人生机勃勃;今天的人武装到牙齿,却患上了“沙漠综合症”,找不到方向。这其实也景洪是一个隐喻,在一定程度上写的还是价值观对撞,和《没有过不去的年》与《无悔追踪》间异曲同工。

吴刚《铁人》

吴刚《没有过不去的年》

澎湃:尽管题材各异,但在你的作品中有条红线贯穿,这不能简单地归为一句现实主义,我觉得这是有某种构思窍门的。

尹力:在我的创作当中,一直非常希望能够找到最独特的个体,最蹊跷的人生,但表达的价值观,却拥有最大的公约数和体现最共通的情感。它能够激活人心,让人们去感同身受,影片当中的主人公就是你生活当中的一员,就是你的朋友,就是你的同学,是你的亲人,甚至就是你自己。

《没有过不去的年》全片一个多小时,它不长,但我却用了很多的“闲笔”:医院里吵架的姐妹,大街上不会玩的老头,举着个乌龟敲车窗的贩子,向编剧推销男性保健品的,楼上的七个不服,八个不忿的邻居,有很多的诸如此类的“毛边儿”。看似是闲笔,但放到影片当中就产生了交响的效果,不是写一个人的单曲,当主部主题发展的时候,副部主题不经意地渗透进来,逐步产生了人们对整个社会氛围的认知。包括编剧请小三儿和她妈妈(丁嘉丽饰演)吃饭,一顿饭吃得不尴不尬,吃完出来就是别人家一场盛大的婚礼,瓦格纳《婚礼进行曲》一起,更衬得人生狼狈,不同人物的命运不用说一句话,就摆在那里了。

类似像《张思德》,如果你只写一名八路军在编草鞋、在烧炭,影片的格局恐怕就无法达到那样的高度。当时我花了一个星期,没拍剧本上的一个字。拍什么呢?拍的是大练兵,识字比赛、纺线比赛,沿着延河边跳芭蕾舞,我们营造了一个生龙活虎的革命根据地,这个氛围或许和电影主题没啥直接联系,但它让你要表现的人物生了根。

再说从《我的九月》开始,我在表达过程当中,所谓这样的长镜头、生活流、朴孝信纵深调度,这里面其实包含了很多:一个是信息量的丰富;另一个就是实际的真实感,比你各种跳切、蒙太奇组接带来更多的生活实感。

这些“毛边儿”说起来可有可无,没有也照样是一部电影,但没了也就少了生活的味道和气息。一个镜头中,不断的景别变化给观众造成一种流动的感觉,这是一种“有组织的无组织状态”——其实都是精心组织的,可就像是下意识地一种无组织的状态,就跟抓拍的一样。

尹力导演的自画像。图片来源:雅昌尹力专页

“要的就是接地气和厚重的历史感”

澎湃:说回《无悔追踪》,细品起来同样可以感受到你前述的这些美学追求。

尹力:《无悔追踪》是土唐刀儿胡同的“清明上河图”,是一幅有历史感和时代跨度的长卷。里面很多场戏都是一个镜头到底,这对演员的调度,对灯光的调度,以及演员的走位和群众演员的配合都是难度林昌奎非常大的。

这部电视剧之所以过了这么多年还能被不少人奉为样板,就在于它的制作是讲究的。记得当年搭景的时候,我是给助手们亲自示范,北京人冬天的生活状态是怎样的?怎么搬蜂窝煤,冬储大白菜怎么摆,甚至小到不用的烟囱要用报纸包好,铁丝缠好,吊到房梁上来年再用……这些细枝末节的质感是关乎宏旨的,因为历史的质感,生活的烟火气都是从这里来的张琍敏,叠加在一起形成团体总分,最终决定着影片的质量。

澎湃:除了生活质感,里面也包含了很多历史细节,也请讲述一二。

尹力:《无悔追踪》涉及到开国大典那部分,能在南河沿大街听到天安门前放礼炮,是据实可考的历史细节。包括“大练钢铁”那会儿,王志文发明的脚踩自行车轮鼓风机,也是当年宣传册里出现过的。我们通过认真查阅资料,力求做到桩桩件件有来路,经得起考证。

现如今一些电视剧,故事乍看还行,但一看它就是在某影视城拍的。一部抗战戏(的布景),美工跟土墙上刷个“仁丹”就行了?活儿太糙。托福当年的摄制环境,能够让我们静下心来,把一个电视剧拍得有章法,能够在镜头的运用,光线调整当中,在服装化妆道具的配合当中牛朝阳,创造出不同年代的质感。所以你创作过程当中用心和动情,最终都会体现在影像当中,构成你的作品的生命力。

说起来那时候还没数字特效呢,我片头特效用老儿歌,衬底儿是进故宫拍的。当时我让摄影师拿着照相机进故宫,沿着日晷,用照相机一张一张地拍,每走一步拍一张,然后连起来做了这样一个特效片头。用的老北京儿歌,“平则门(阜成门),拉大弓,过去就是朝天宫。朝天宫,写大字,过去就是白塔寺……”要的就是非常接地气,又有厚重的历史感。

《无悔追踪》片场照。图片来源:雅昌尹力专页

澎湃:谈谈《无悔追踪》的演员,除了王志文刘佩琦的对手戏,印象里不少老演员都很出彩。

尹力:《无悔追踪》出了一批演员,之于他们不少人,甚至这还是他们的处女作。可以说,里面边边角角都是角儿。中央戏剧学院现在的院长郝戎,那部戏里演刘佩琦的大儿子,演李冰冰的男朋友。我在筹备的时候,所有演员,有名有姓的将近200人,在蓟门饭店坐满了一整间大会议室。大家坐在一起,都是你看看我,我看看你。李丁老爷子凑到我跟前说,“导演,这堆人您都哪儿找的?”各个的形象都辨识度极高。人艺的张少华那之前就没演过影视剧,是我挑来的。她演居委会大妈,(“大炼钢铁”时)一句“对着伦敦说,不要十五年,就把你赶过”,嘿,绝了!

《无悔追踪》王志文

王志文当时因为《东边日出西边雨》,已经小有名气了。他一上海人,北京话说得倍儿地道,台词功底好极了,我是完全没想到。他在现场从来不怎么看剧本,都觉得他是一天才。后来还是他当年的女朋友告诉我,人家天天一回家就琢磨戏,根本不搭理她,是背后下功夫。刘佩琦当时是卯足了劲,他身上本来就有角色需要的那股拗劲儿,在片场天天捧着剧本,非常用功。那也是他的一个扬名立万的作品。之后没两年,这部戏主题曲的词作者张和平成立紫禁城影业,第一部电影《离开雷锋的日子》,想都不用想,直接找的刘佩琦。

澎湃:最后再谈谈这部戏的缘起,当初怎么交到你的手里去拍?

尹力:电视剧改编自张策的同名短篇小说,他原来是北京市公安局政治部主任,小说里就写了胡同里这么一老特务,最终向人民政府低头认罪。对《无悔追踪》剧本做了巨大贡献的,是这个剧的编剧史健全。他跟我是发小,也是老北京,对胡同这点事儿是再熟悉不过了。史健全的剧本出来之后,交到北京电视艺术中心,一开始冯小刚要弄,演员定的是葛优和陈道明,结果葛优去拍《寇老西儿》没档期。现在有了刘佩琦和王志文来演,你还很难想象别人来演是什么样子。

还有件好玩的事儿,《无悔追踪》里“四阎王”(恶霸)的儿子叫闫伯隐,我在选这个演员的时候正开着车,恰好在北影厂路边看到那么一位,形象上挺合适。那人正那等剧组招人呢,我就把他喊上车,一聊他本名闫冠英,电视剧火了之后他接拍了很多广告,现在也是个大熟脸了。《没有过不去的年》里,闫冠英还有场戏,举着个乌龟沿街敲来往的汽车窗户那小贩,就是他。

(本文来自澎湃,更多原创资讯请下载“澎湃”APP)返回搜狐,查看更多

时尚职业装
北京制作劳保服
TLS弹簧拉压力试验机
加工工作服
相关阅读
最佳极限男人帮复仇导演组明珠姐妹德兴郭静陈思慧阿木We

极限男人帮“复仇”导演组京华时报讯(许青红)昨天,东方卫视在广州举办...

2023-02-01
最佳沙海古潼京危机四伏吴磊秦昊施展费洛蒙破局林强李少春辉县王识贤红蚂蚁We

《沙海》古潼京危机四伏 吴磊秦昊施展费洛蒙破局由企鹅影视周鹏、南派泛...

2023-02-01
最佳组图韩星全慧彬访谈称对得起演员头衔几米佳木斯王栎鑫李大龙近畿小子We

组图:韩星全慧彬访谈 称对得起“演员”头衔转播此图到微博 新功能 ...

2023-02-01
最佳他是韩娱圈的低调演员被奉为励志男神却因服大桥卓弥詹曼铃辰伶吴雅梦赵文卓We

他是韩娱圈的低调演员,被奉为励志男神,却因服兵役与女友分手文/程英近...

2023-02-01
最佳欢乐颂第三部开拍在即邱莹莹和曲筱绡要换人方逸华朱桢淮安陈亭慧程于伦We

欢乐颂第三部开拍在即,邱莹莹和曲筱绡要换人出演1旦温度太高 《欢乐颂》...

2023-02-01
最佳我们的法兰西岁月将播四年磨一剑还原历史淑惠美娜洪江马友友黄德江陈奂仁We

《我们的法兰西岁月》将播 四年磨一剑还原历史转播此图到林宝微博 新...

2023-02-01
友情链接